立春

我是在不知道《立春》 是个/会是个 得了什么奖的作品的时候看得这部电影。和应付绝大多数国产片子一样,开头时你得付出不少耐心来克制自己对节奏的不耐烦,对导演是否故弄玄虚的质疑—-以及对包头方言的适应。
除了发现里面有蒋阿姨外,当时于导演编剧等相关信息一无所知,不过还是猜测了那么一下,会不会是个做过摄影的人掌的舵?否则哪来那样附和着故事情节让人垂头丧气地慢慢心碎的画面。在 顾长卫 参与制作,无论是摄影还是导演,的片子里,总能找到点什么共同的东西,比方说,理想像水晶球一样美好,现实像击碎水晶球一样干脆。
这部片子于大多数人在台面上的作用在于,和朋友开玩笑时,可以学着电影里的方言叫对方 黄四宝,还有那句“宁要鲜桃一口 不要烂杏一筐”。可是谁敢承认,你有否觉得这个故事说中了自己,说中了自己多年都不敢承认和面对的东西,那是你最糗最无奈最痛苦的,是你最后麻木和放弃的。那时候爸爸妈妈告诉你,要认命,同学朋友告诉你,要现实。你骗人或者骗自己说,我全都已经忘记,可那是因为已经永远刻在心底。
每个人都在片子里看到自己,然后无一不祈祷片子里的人不会是自己。94分钟的故事仿佛射中自己心窝的箭,可是刺入不是在一瞬间,好像漫长的100年,无法加速结束的痛苦,让人夜夜梦魇。
这是 豆瓣 里 ANALI 的评论。
很多年前,有个北方小城市的十九岁女孩,包里装着伯格曼的书去考北京电影学院文学系,复试的时候被淘汰了。
这个女孩在一家饭馆做工,在厨房里剪辣椒,晚上看莎士比亚全集。
后来,她有了个孩子,因为多病在家照顾小孩。
有一天,她偶然看了《立春》,她很欣慰,因为她知道世界上还有人记得她这样的人。
她卖掉了莎士比亚和所有的书,立志不再让自己的孩子做文艺青年。
晚上,她梦见王彩玲站在电影节的领奖台上,看见了伯格曼。
臭水河边,依然是唱豫剧和革命歌曲的老人,满街的麻将室,韩国服饰店,散发着内陆小城特有的气息。
为艺术,为爱情,终于变成了为生存,为票子。她看到那个听天鹅湖的舅舅成了秃顶的电器行的老板,看到读萨特的表哥娶了一个半文盲女人。生活一次次的告诉她,戈多不会来。
小地方嫌她古怪,大城市嫌她多余,她投降了。
还好,一个叫顾长卫的男人还知道她,一个叫蒋雯丽的了不起的女演员真实的再现了那个孤独的灵魂,原来王彩玲很多。
北京的三联书店是她曾经最爱的地方,她曾在人艺剧场前徘徊,在王府饭店对着阿玛尼的橱窗发呆,看到一个西洋男人从东方广场的大楼里走出来,那人真象马尔蒂尼。
大杂院里,退休老头为 省煤气在用拣来的破劈柴点火做水,那些似乎永远不会死只有下雹子才进屋的人还在那里,彩票站里又多了几个中年男人。
假如你麻木了,就不会觉得痛,假如你的心死了, 就不再悲哀,假如梦碎了,就不再幻想,假如不想死就赖活着。
原来王彩玲就是我。
仅以此文祭奠我自己并感谢顾长卫和蒋雯丽。
流泪了。
完
———
不知为什么,在这个周日早上6点醒来时,我莫名其妙想起 Mr. 积德行善 的一句话,你永远也无法理解,为了让自己对生活发生兴趣,我们付出了多大的努力。我想我做得还不够彻底。
Tags: And the Spring Comes, 立春, 顾长�?�, guchangwei, lichun, movie
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 4)
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 1)
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 2)
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 3)
Oakland 警方行动了,他们派出了监视小组。无警察标志的车开始跟踪 Reiser,看他用母亲那辆混合动力去哪里。他们跟踪 Reiser 去了孩子的学校,咖啡馆,Oakland 群山中的道路。甚至出动了飞机进行空中监视,Reiser 的电话也被监听。不过,Reiser 本人的 CRX 仍然找不到。
尽管警察认为 Reiser 并不知道自己被跟踪,但他们发现 Reiser 采取了一些反跟踪措施(……看电视了没,前几天新闻里还说伦敦警察枪击那位巴西青年时也这么认为),这让 Reiser 看上去像是在隐藏什么。
Reiser 给父亲打过电话,提到了哪些标识不明的车辆,以及好像有飞机跟踪。他父亲觉得这已经超出了当地警察的行动范围,所以,老头觉得是俄国黑手党出动了……要么就是俄国间谍机构,FSB。是他告诉儿子采取规避措施,比如从高速公路上突然下路,绕圈开车等。
我猜,警察们可能不知道他们在对付一个头脑过人,在另一个世界拥有不一般地位的家伙。。。。。。
9 月 13 号,Oakland 警方得到了搜查许可证,进入了 Reiser 家中—-一滴血迹就此发现。Oakland 犯罪实验室确认其中混合了 Reiser 和 Nina 的血液,只是何时出血混合的仍不明朗。5 天后,警察跟踪 Reiser 找到了 CRX,车子停在 Berkeley 附近一处僻静的街道。Reiser 将车子开到了 Oakland 一处隐秘的林荫覆盖处,离母亲家 3 英里。
警察搜查 CRX 后发现副驾驶座已被拆除。地板潮湿,像是被冲洗过。此外就是巨大的垃圾袋,布毛巾,胶带和“引人瞩目”的书 Masterpieces of Murder and Homicide。最要紧的是,他们找到了血滴,Nina 的血滴。
作者 Davis 在 5 月和 Sean Sturgeon 见了面,Sean 邀请 Davis 在教堂碰头。这位 Reiser 的儿时朋友和 Nina 的前男友,要向 Davis 证明,他已经是个 基督徒 了。他急切地想要 Davis 知道这一点,因为,Sturgeon 说,他杀了 8 个人。
Sturgeon 承认自己和多个谋杀案有关,不过,不包括 Nina 的。Sturgeon 是在 Nina 失踪前自首的。可是不管怎样,这些新变化可能会影响陪审团。
Sturgeon 是 Davis 努力了数月想采访到的人物。现在终于如愿。Sturgeon 告诉 Davis,如果 Davis 知道他和 Reiser 的友谊故事,一定会 weep piss and blood。
[tags]hans reiser, linux, reiser, reiserfs[/tags]
Tags: Article, hans-reiser, linux, reiser, reiserfs
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 3)
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 1)
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 2)
Rory 的健康情况一直不太好,这或许也是他关于案子的证词前后不同的部分原因。
Reiser 相信 Nina 咨询了一些 memory creation specialist,然后操纵 Rory 的记忆。Reiser 坚持宣称他从未要 Rory 隐藏他们一块玩 Battlefield Vietnam 的事,如果 Rory 确实说爸爸要他隐瞒这一事实,那一定是被操纵记忆的缘故。
2004 年 12 月 22 日,Reiser 和 Nina 发生过一次大的冲突,Reiser 冲到 Nina 当时租住的房子,带走了孩子,并把 Nina 推倒在地(Nina 称)。第二天 Nina 就申请了对 Reiser 的禁止令并很快获批。Nina 说 Reiser 威胁 “make me hurt for the rest of my life.”
在 Reiser 的案子里,他本人和暴力游戏的关系始终是个重点(在各色律政电影以及现实世界里也确实如此)。Reiser 认为那些觉得他有暴力倾向的看法实在滑稽,他觉得自己不过是个 gamer,如果有谁真的认为游戏吞噬了他的本性,那就太好笑了。他在更早 Nina 诉其伤害案子时还研究过这种 culture of manhood,在呈交法庭的卷宗里,他辩解了“适当暴力”和“不适当暴力”的区别。像 Grand Theft Auto 这样的就是不适当,因为玩家可能杀死无辜角色,“很多其他游戏都会因为射击错误对象而严格惩罚玩家,我喜欢的正是这种游戏”。
对 Rory 的境况,Reiser 也有自己的解决方法:意念摧毁 magical dynamite。Reiser 说他教 Rory 如何同梦中的怪兽搏斗,用意念摧毁干掉他们,Reiser 说自己这么做是不过是对 Rory 能自己搞定很有信心而已。暴力游戏里的角色如何干掉敌人与此十分相似。爆掉怪物—-不管是游戏里的还是梦里的—-可不是政府管得着的事儿,即便以 family court 的幌子,也不能禁止他或者儿子玩 Battlefield Vietnam 或者 Age of Wonders: Shadow Magic。
Reiser 认为自己,一个男性 geek—-比如他自己—-是最为公众误解的文化少数派,而且,这还不像种族仇恨,种族仇恨不可接受—-可对 geek 的误解却被认为说得过去。Reiser 觉得 Nina 利用了这种公众认知,在争夺孩子的过程里占了便宜。Reiser 厌倦了作为靶子被人攻击,其他的好说,但是诡计和谎言不可接受,他希望孩子们回到自己身边,至于 Nina,let Nina go her way。
Nina 失踪后 6 天,Oakland 警方发现她的小货车停在距离 Reiser 和他母亲居住地 3 英里以外的地方。买来的东西还在车里,车内一片凌乱,食物已经开始腐烂。Nian 的钱包在前排副驾驶座上,包括 94.07 现金,手机在车上,电池已被卸下,驾驶台上还有些其他东西。车上只有 Nina 的指纹。
Reiser 的 本田 Civic CRX 也消失了。Reiser 的母亲说,在 Nina 失踪的那个周末,儿子开走了他的车,一辆 本田 混合动力,当时老人在 内华达沙漠过 Burning Man festival。她是位 conceptual artist,当时前往参加节日的活动。
母亲返回 Oakland 后,向 Reiser 要回自己的车,Reiser 拒绝,说车出问题了,并且,Nina 失踪了。Reiser 的父亲,那位敏感的老头,则认为 Nina 和俄国黑手党有牵连。
[tags]hans reiser, linux, reiser, reiserfs [/tags]
Tags: Article, hans-reiser, linux, reiser, reiserfs
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 2)
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 1)
Sturgeon 这样的粗人自然不会理解 Reiser 的考虑。不过,虽然他是 leather 群体的一部分(SM 的那帮嗜好者对皮质紧身装束有特殊的爱好–我的解释,不是作者 Davis 的解释),也是个 bisexual,可他后来开始上教堂了,从 2002 年初开始,他发誓不再去参加那些 XX 派对。他差不多已经抛弃了那种生活,总之,Reiser 后来仍然和 Sturgeon 是朋友。
到 2004 年,Sturgeon 开始觉得和自己的朋友疏远了,不过,他和 Nina 的关系…更深了。Sturgeon 回忆,Nina 曾对他说,狼一生只配对一次(配对:mate,围城李梅亭的笑话记得?),并问他是否愿意做她的公狼,“I said yes”。
Reiser 开始怀疑 Nina 和 Sturgeon 上床,并且两人的关系还掺杂着性和被虐变态活动。Nina 证实了 Reiser 的怀疑,她与 Sturgeon 确有风流韵事,而且在准备离婚的文件。Reiser 描述 Nina 为受到刺着淫秽纹身的瘾君子兼捆绑性变态者诱惑的女人,还有多重病态人格。
Sturgeon 承认了这桩情事,他爱上了 Nina,不过拒绝承认 S&M 是他们的一部分。他认为 Reiser 没有管理好 Namesys,浪费了钞票。Sturgeon,开始索回自己的 84000 美元。
Reiser 据不还钱,Sturgeon 提起了诉讼,Reiser 的反击是指控 Sturgeon 有意引诱自己的妻子,使其相信 Sturgeon 比 Reiser 更优秀,两人串谋盗取 Namesys 的资产。
Sturgeon 已经认为 Reiser 因为贪婪而抛却和自己的友谊。“当你不再为他们买单的时候,你就能发现谁是真朋友了”,Sturgeon 相信 Reiser 看待事情时已经带着自大和认为自己是世上最牛X程序员的想法。至此,这段长久的友谊,终结了。
Reiser 也认为友谊不再。他在离婚诉讼里说,Sturgeon “has many wonderful qualities, but as he has gotten older the dark side has triumphed in him.” ,瞧瞧这话说的,他可是在法庭上用这些词来描述一个现实中的人。
去年 3 月,Reiser 请 Davis 帮个忙—-对他这样一个电脑 geek 来说似乎是让自己被歧视的忙—-确认一下自己的想法:暴力游戏对孩子们没有不利影响。2004 年底,离婚诉讼还在进行时,Nina 就要求过 Reiser 不要再和小 Rory 玩 Battlefield Vietnam 这样的游戏。这个游戏里,凝固汽油弹爆炸,将村庄炸成一片火海,尸体在空中横飞,被射倒的角色跌卧血泊,音效也十分逼真。Nina 说,Reiser 不可理喻地深信,暴力游戏和电影对孩子,无论多小的孩子,都有好处。
对 Reiser 来说,这无关游戏,而是生命和死亡。小男孩之于暴力游戏就像猴子之于树—-Reiser 在法庭记录中的说法—-他们不会没有原因地去进行格斗训练,这可不是本能的一部分,所以,暴力游戏就是磨炼孩子生存技巧的好地方。在 Oakland 山间这样安静又充满田园诗氛围的地方,孩子们不可能成为硬汉子。Reiser 相信历史—-在 EA 关于越南的暴力游戏里的历史—-是最好的老师,尽管他很快意识到学习过程可不简单。“成为一个男人对孩子来说通常有个心理创伤的过程”。
Rory 开始做噩梦。醒着的时候,他就把时间花在画怪兽和士兵身上。他告诉妈妈,他和爸爸有个秘密。Nina 认为 Reiser 不听劝告,仍在和 Rory 玩暴力游戏,她还担心 Rory 正在陷入一种称为感官综合紊乱 sensory integration dysfunction 的情况,患者会因为哪怕极小的声音和接触而失控。
[tags]hans reiser, linux, reiser, reiserfs[/tags]
Tags: Article, hans-reiser, linux, reiser, reiserfs
Hans Reiser: 从奴隶到将军?取反(Part 1)
Hans Reiser,ReiserFS 之父,BFP563 中的囚徒。
这件沸沸扬扬的事情快要尘埃落定,一个曾经的 open source 梦想家,Linux 革新者,一个谋杀妻子的嫌疑人,面临严厉刑罚的阶下囚。
监狱距离 San Francisco 40 英里,因为涉嫌谋杀早有不合的妻子 Nina Reiser,他被拘押在此。警方在一段时间的监视和跟踪后,最终于 10 月 10 日正式逮捕并按谋杀罪起诉了 Reiser。警察在 Oakland 街接触他时,他的随身皮夹里带着护照和 8960 美元现钞。
按 Wired 对羁押中的 Reiser 的访问的说法,收押后的 Reiser 只见过律师和自己的父母,作者 Joshua Davis 是唯一的新面孔。
Davis 到来的理由是……Reiser 的辩护律师觉得 Davis 能理解 Reiser:一个 43 岁的 geek,此前一直生活在自己那个充满程序代码,游戏和科幻小说的世界里的人。这个人的头 20 几年都在开发角色扮演游戏,要和《龙与地下城 Dungeons & Dragons 》竞争,同时还写了篇异形入侵地球的小说,而从 30 岁开始,这个家伙突然觉得自己的天资可以用来改进 Linux 中某些没有人操心的地方。Davis 作为技术作者,经常碰到这种人。Reiser 的行为异于常人。仅仅因为他曾设法甩掉警察监视,并且在妻子失踪后很快买了本 Masterpieces of Murder,可无法给他个有罪判决。
在 Reiser 这后 20 年–如果这是 Reiser 的“最后”20年的话–他的心思一直花在如何组织数据上,他的方法,ReiserFS。他说过“A file system represents the roads and waterways of the OS”。ReiserFS 高效,硬盘空间利用率很高,不过也诡秘,特别是在碰上要 recover 数据的时候。如果 ReiserFS 的设计或者实现有问题,硬盘丢失全部数据的可能性很大–这是个只有聪明人才能干的活儿。
Reiser 的案子,一部分关键数据,Nina Reiser 的下落,丢失了。Alameda County 的检察官认为要为此负责的是 Reiser:一个喜欢暴力游戏的计算机专家。拒绝指控的 Reiser 在案发前已经和妻子分居 27 个月。
2006 年劳动节 Labor Day 周末那天,Nina 带着 6 岁的儿子 Rory 和 5 岁的女儿 Niorline 去采购。回来后载他们来到 Reiser 住处,Reiser 现在和母亲住在一块,周末剩下的时间由他带孩子们。此后的故事,Rory 有两个版本,一个是在被警察问询时,他说在楼上听见并看到母亲和父亲谈话,听到争吵,然后自己被 Reiser 命令下楼;在法庭聆讯时,他又说自己看见母亲和父亲拥抱道别,驾车离开。孩子们现在已经回到俄罗斯老家,那边的律师已经表示孩子们收到惊吓,目前不打算返回美国。Reiser 告诉 Davis,他为发生在孩子们身上的事感到深深的折磨。事发后一段时间,孩子们先被送到收养家庭,然后才由 Nina 的母亲看护,由她带回了俄国。
除了自由和可能的生命,Reiser 还失去了最大的支持者: Novell,它是支持 ReiserFS 的最大的 linux distributor,如今他们有动摇的苗头。新版本,ReiserFS4,本来已经开始了集成进 linux 内核的进程,目前已经停止。Reiser 自己的公司,Namesys,也举步维艰–money 都跑到律师那去了。
“Programs are in some sense our children”,Reiser 语。Reiser4 的中心概念是,紧密团结在以 balanced tree 为核心的 registry 周围,组织 OS 中的所有数据。所有程序使用同样的方法访问信息,不再像 Windows 或者 UNIX 传统文件系统一样,采用纷乱零散的方法–这是造成系统效率低下的原因之一。Reiser 的理想状态如果实现,在任何地方搜索 Nina,都会返回所有类型的相关信息,比如 客户端里的 email,图片文件夹里的照片,财务软件里的信用卡记录等等。是的是的,Google Desktop,Vista 的内置搜索,Apple 的 Spotlight 等等都“看上去很像”这个实现,可他们无不是 wrapper 或者上层应用,是形似而非神似,Reiser 的设计在 OS 内部实现。
Reiser 通过约会网站在圣彼得堡和 Nina 相遇,这个拥有柔道棕腰带并拥有一家雇佣了不少俄国程序员的软件公司的美国男人就这么结识了自己未来的妻子,一位漂亮的产科医生。相遇后 5 个月,他们结婚了。
2001 年,五角大楼的研发部门给 Namesys 60万 美元的资助,以期其开发未来的文件系统–真正能方便搜索硬盘上的信息的东西。Reiser 在莫斯科与自己的程序员奋战,Nina 在大洋彼岸的 Bay Area 帮助打理财务。Reiser 的父亲也从高中教师的角色中抽空帮忙。很快,他发现自己的儿媳妇,Namesys 的 CFO,有可疑迹象。这位在开赴越南前受过军队侦讯技术训练的老头说,别人对他撒谎时自己能够感觉到–Namesys 现金减少的速度无法解释地快。一年之内,支票告罄。老头告诫 Reiser,Nina 可能有责任。单纯的丈夫选择了相信妻子而不是父亲(“单纯”是我的判断)。为了维持公司,好歹发工资,Reiser 接受了儿时朋友,Sean Sturgeon,的借贷。
Sturgeon 并不富有,靠开垃圾车为活,住个公寓,房子升了些值。不幸的是,他遭遇了车祸,要靠残疾救济金,社保,退休金和诉讼带来的补偿金度日–不过和 Reiser 的友谊算个亮点。他们都在 Oakland 长大,他愿意帮助 Reiser,所以,一张 84000美元 的支票送到了 Reiser 手里。
问题是…这位 Sturgeon…是个自虐和受虐狂。RAGE 四个字母也被他纹在胳膊上,也被人看到过出入 S&M 场所。Reiser 也担心他会影响 Rory 和 Niorline。此外,Sturgeon 带动了 Nina 瞌药,因为这位医师妻子甚至问 Reiser 要不要试试。Reiser 拒绝了,但分明感觉到女人似乎因此开始小瞧他。Reiser 在法庭证词中说“Nina and Sean both seem to be searching for more and more excitement, and going farther and farther to find it”。
[tags]reiser, hans reiser, reiserfs, linux[/tags]
Tags: Article, hans-reiser, linux, reiser, reiserfs
传奇诞生之夜
这年月,半夜开始排队准备血拼的事儿似乎只轮得到 Apple,SONY 或者 任的 WII,不过十多年前,这等荣光也属于,Microsoft。
1995 年的 8 月 24 号,Windows 95 上市了,那年夏天……
我 97 年进大学的时候,系里乃至学校里都还没几个机房有 Windows 机器--当然,以你的智商,应该知道说的是 Windows 95 而不是 Windows 3.X--最后我们终于在圣殿山的 Intel 实验室里看到武装到牙齿的 Windows 95 奔腾。你知道,为了庆祝我们的图形学上机课终于在这里的 Windows 奔腾 机上进行,那天晚上我还特地买了瓶可乐在机房边做边喝边庆祝。现在的小年轻是不是到什么 DOS 下的 copy 和 copy -x 的,所以当我看到 Windows 95 复制文件时那个飞舞的小图标还会忽闪小翅膀的时候,从我嘴里喷出来的饮料直接击穿了前三排上机同学的胸膛。
Windows 95 是正式的至少在口头与 DOS 划清界限的产品,和 DOS 以及鞋盒子似的 3.X 相比,GUI 看上去冲击力极强,外带还支持一堆新 feature。在 98 出来之前,95 还出过 OSR1 和 OSR2 两版升级。我记得 OSR2 还是很流行的,大家都俗称 Win97,盗版光盘上都直接打 97 之名,结果来访的中英教育交流访问学者英方代表认定中国存在地下秘密拳会,打算在 97 回归时展开大规模清洗活动。
下午下课到晚饭之间这段时间,穿越宿舍区到食堂打饭的路上,总能听闻无数间寝室传来后来被回过味来的我们称为“当当当”的 Windows 95 启动音乐的轻响,那感觉搀合着校广要么恶心要么极恶心的播音,定格了我 4*365 - 4*2*30 - 4*1*30 - x - y …… 个傍晚。
关于这个启动音乐的来历,搜一把就很清楚了,幕后的故事不复杂。大多数音乐作品和嵌入式系统一样,按 royalty 收费,每次演奏/播放时都算钱,没有人透露过相关细节,所以我们推测,如果 Microsoft 这么干,让 Windows 95 每次启动时播放都上贡的话,那作者 Eno 的钞票肯定会马上会超过 Bill,所以,Microsoft 很可能付了 flat royalty,这笔钱仍然应该是很多很多,堆得很高很高,直达同温层,结果撞飞了在海南上空翱翔的美军电子战侦察机,酿成了一场中美冲突。
95 的发布会上,Bill 请来了 Rolling Stones 爆出 Start Me Up 为 Windows 95 上市做推广,这等打点回头看去毫不过分,因为,95 是 Microsoft 此前到当时最重要的产品,因为,这是个传奇诞生之夜。

[tags]microsoft, story, history, windows, software[/tags]
Tags: Article, history, microsoft, software, story, Technology, windows
迈克尔.金刚
迈克尔.贝 Michael Bay,果然是 kingkong 级别的烂导演。
先澄清,这版 变形金刚 是部挺不错的电影,可这正好衬托出了 Bay 的不良水平。
我早先说,对 Bay 的这版 变形金刚 有点担心,是因为前作 珍珠港 充分展示了其东拉西扯,情节支离,分散故事中心,让人摸不着头脑的叙事风格,这次在 变形金刚 中依然。
在制作拖沓情节方面,Bay 是不二高手--恐怕 Steven 做 executive producer 背地里都开始骂娘了。从 Sam Witwicky 开始的背景交代就拍得很无聊,这个情节当然是需要的,可是作为片子里为数不多的不要求特效仅需要一般叙事手法的段落,Bay 拍得如此松松夸夸,好像搬了一段肥皂剧片段硬生生拼进胶片里。一段可以简洁交代的东西还花费了如此多时间,也没有起到为后面加快节奏做准备的作用。我可以分享一下自己的一段遭遇,周六下午柯达的大幕开演十几分钟后,进来一位女士在我右边坐下,几分钟后轻声问我,“这是在放变形金刚吗?”
此外是 Sam 在家寻找眼镜的段落,简直是对已经加速的节奏来了闷头一棍,重要的是,按照我们已经接受的这部影片的认知背景--一部讲述外星球和机器人的科幻故事--来说,这段有点弱智,没什么可信度,一场短暂不靠谱的低端闹剧。从风格讲,这段情节猛地跑到了前面几十分钟讲述的故事之外了,你咋就这么容易漂移呢?
其他还有几小点,比如重复几次的 大黄蜂 的来来走走,显得有点杂乱;Rachael Taylor 莫明其妙地被招募,被忽视,被和黑人哥们一块抓,被释放,被带到秘密基地,被……哦,然后就被不见了……;还有搞笑的 Agent Simmons 和他的秘密组织……
细细想想这些情节,真的需要吗?
最后的决战似乎太快了点儿,而且因为不断插入 Sam,Megan 和 Captain Lennox 等角色的镜头,让人看的很不过瘾,专门留给两人的近战特写好像没几秒钟(心理感觉,没掐表算过)。和影片之前的机器人搏斗类似,嫌细节表现不够,在影院里时刻有种紧迫而不自觉地向前探出身体想离近点再离近点才看得清楚的感觉。
在我看来,重要的,保证影片成功的工作,都来自非导演的工作人员,Bay 的角色只要是个熟练工都能执行无误。变形金刚 有个太优秀的底子了,也有太突出的影片特色:视觉效果设计和制作决定成败。这部电影不需要情节--或者,任何故事脉络安排都行得通--这样的剧本恐怕几个个好莱坞熟手一个周末就能搞定。就是在这样宽松的环境下,Bay 还搞出了几段败笔,那些生硬得好像外科手术时插进前胸的管子一样的段落,让一部本来可以一气呵成,雷霆万钧,全程间不容发的完美科幻片,留了点遗憾。

[tags]cartoon, movie, transformer[/tags]
Tags: Article, cartoon, Fun, movie, transformer
尚能进否?
没错,是这个名字吸引到我注意的:《三联生活周刊》上的“尚进”。
这个有时出现在财经商业部分,有时出现在技术部分,有时标明“主笔尚进”,有时标明“记者尚进”的哥们,因和某知名情景喜剧导演同名儿,引起我特别的兴趣,更有兴趣的是,此人没花心思在继续创造搞怪的剧目上--如果他就是那个人的话--而是在三联上连续发表--三联给他专栏了?--关于计算机,互联网等方面的技术商业话题。
可是,很不幸,在三联每周大多数高质量的报道,评论,调查等等文字映衬下,尚兄的东西是我见过最虚妄,不靠谱和堆砌名词的落后生了。本来以三联的特长和定位来说,技术话题--确切说是大众水平的技术话题--本就不是其擅长的领域,缺乏扛大旗儿的笔杆子也可以理解,可文章的水平,不能低劣到这个地步!
举例来说,2007 23 期,《药引子 Safari》(网上也可以搜到):
“…… ,iPhone内置的Safari浏览器成为了核心引擎,以ajax语言编写的网络程序直接可以存在服务器上,只要通过Safari引擎访问,就可以实现很多以往需要安装第三方软件才能运行的功能。Data Object作为多种数据存储的中间载体,将笨拙的Web界面转化成交互性的ajax技术无疑彻底改变了浏览器的未来,传统意义的应用软件开始变得中性化,甚至可有可无,几乎除了杀毒软件和游戏,软件超市中的货架已经不再吸引人,基于Web2.0的网络架构让浏览器可以承载大多数软件功能。不仅仅是Word这类字处理软件可以借助浏览器窗口,甚至网络流媒体也可以直接被嵌入到网页中,那些昔日庞大的专属软件都可以在新款浏览器平台上找到出路,这种思路无疑捅破互联网与软件应用间的窗户纸,浏览器又成了香饽饽。”
这段话(以及整个文章)像个 7 岁的孩子在偷看了几本高中教科书后就想炫耀自己知道怎么制造核子武器了,其结果只能是套用几个名词,夹杂在前言不搭后语的段落里。我这样的观众会被如此笨拙的措辞吓到--这样的水平也敢出来蒙人?
真正理解相关信息的人是不会把简单的表达即可传达的意思搞得这么面目全非的,要么是作者不知道怎么说,要么就是要充专业,甩些名词来吓人。就像没人会把“吃饭”说成“以大米为原料制作的最终化学品通过嘴巴完成被利用的过程”一样,是个懂点的人都不会说“网络程序直接可以存在服务器上”,或者什么“web 界面转化成交互性…”等等。我得承认,要写出遣词造句如此业余的东西真的是需要水平的。像什么“data object”和“web2.0 的网络架构” 真是不知所云,堆砌名词尔。就要表达的意思来说,也颇有虚张声势之嫌,比如什么“改变未来”啊,“可有可无”之类,至于 Safari 有没有这么大影响力,是不是 Safari 推动了这一切的发生,稍微明白点儿的人都知道。
文章更前有一段,在刚刚说完 Firefox 后,尚进曰“就在所有人认为浏览器不再属于技术热门,竞争失去了意义时,苹果Mac OS内置的Safari跳出来捣乱了”,哦的神啊,你可算见到写文章不懂脑子的人了啊,莫非 Firefox 做的不是去竞争和创新,而是为 IE 打广告吗?!
“但(Firefox) 15% 的市场份额一直在缩水”,W3School 的资料是 Firefox 2006 年 1 月开始, Firefox 就从 25% 一路升到今年 7 月的 34%,而 Janco 的资料是从 2004 年诞生到今年 2 月,Firefox 的市场份额从来就没超过 14.2 %,不觉得随意给出来由不明的参考数字不妥吗?
2007 25 期里的《谁启动了后流量时代》:
“当6月26日,百度宣布聘请前索尼董事长出井伸之加盟,担任独立董事,百度原本就一路走高的股价又被刺激了一下,直接飙升到了160美元以上”。得了,又是极尽夸张之能事的笔法。独立董事又不是 executive ,不参与直接运营工作,对股价起不了什么刺激作用,你可以随便翻番 WSJ 或者 MarketWatch,看看老家伙的到来到底是不是“刺激了一下”百度股价的直接原因。
“作为通用汽车、雀巢、伊莱克斯、埃森哲等全球巨型公司的董事,出井伸之的到来……”拜托,汉语可以模糊时态的概念你就可以胡来?现在在 GM 网站看得到 Nobuyuki Idei ?伊莱克斯?2000 年他就离开了,雀巢?2005 年期满不再继续任职。偷换概念,不过是砸出品牌名字,让不了解通常企业董事会游戏规则的人以为多了不得。
“肉鸡,这个黑客界的专业词汇…”妇女界有妇联,文艺界有文联,小心我们黑客界的同志到黑联投诉你贬低我们专业水平。
其他夸张的表达包括“以至于一些Web2.0一代的小网站主哭诉道:‘腾讯和百度简直是中国互联网的两座新大山。’”,“肉鸡,这个黑客界的专业词汇,几乎席卷了中国一半以上连接互联网的电脑”。
《iPhone的7天》:
“如果说《第二人生》所开创的虚拟世界,直接实现网络环境下人们使用各种应用工具,游戏中设置的电子板取代了传统意义上的浏览器,使得网友在游戏中就可以自由阅读信息,纯粹以虚拟3D的动作来体验生活,构建了未来网络使用终极方式。”
让人受刑啊真是。。。
“苹果原本计划招聘的三个工程师职位,居然一下子引来了数十倍的应聘者,据说猎头公司被这场面吓傻了,很惊奇为什么突然跑来了那么多应聘者,然后猎头跑去询问,为什么Google也在高薪挖人,大家却都跑来苹果应聘呢。”
没见过世面没啥,没见过世面却装作见过市面就有问题了。
这样任意拔高,制造传说的做法,这在人民愚钝,社会僵化,信息不流通的阶段行得通,现在最好别。
除了宏观的行文问题外,此人文章里还总有细节上的纰漏。
《药引子 Safari》里,文中所有本应是 Netscape 的全都搞成 Nescape,咋不干脆写成 Nescafe 呢?这家公司也没在“一年内被灭掉”;Ajax 不是一种“语言”;所谓“Windows 业务主管凯文.库特兹”,真不知道他是谁,我只知道名叫 Kevin 的高管中有 Kevin Johnson 和 Kevin Turner,前者作为 Platforms & Services Division 的老大,才是 Windows 的老板;至于一个什么“莫芮拉 CTO 迈克.斯科罗普夫”,杀了我吧,我只知道 Mozilla 的 CTO 是 Brendan Eich;我自己没听说断货消息,而俄勒冈和宾夕法尼亚,中部州?要不要发个 Google Map 的 URL 让你知道哪去参考一下?
我承认,个别细节有时候确实不影响大局--不过这是对那些立意和表达都没问题的文章而言--对尚进已然不知所云的文字来说,细节差错完全是雪上加霜,让人更加轻视和不信任眼前的内容。
做记者写文章到这份儿上,我觉得也不用说啥了,直接找块豆腐撞死算了,三联的高级编辑们没有能力创作审阅技术话题的文章也就算了,连基本的核实与考证都做不到,连请个写东西时会引用可信资料的作者都做不到,干脆带上三个表沉湖算了。
舰队街的笔杆子们有句名言——有些故事好得经不起推敲,此刻我的感觉却是,有些文章烂得无懈可击,或许是因为一个千疮百孔的文章反倒在要批驳它时让人感觉无从下手或者无需指明大家也能知道它到底有多坏吧。
如果你比较了解某个领域,你就难以坐视有人夸夸其谈乃至胡扯八道,凭借记者和媒体的身份不懂装懂,糊弄一般读者,靠些似是而非的概念,他们在自己牛皮哄哄的文字面前觉得自己是个人物了。就是这些人在自卑和对世界的一知半解中制造了权威和神话,狐假虎威地装爷,就是这些人在名声和财富面前奴颜卑息,在质朴和纯真面前交替手淫。
我一向敬重像记者这种专业人士,因为他们是经过专业训练的人群,拥有专业知识,清醒的头脑和恰当正直的性格,他们知道用专业手法搜集,归纳,思考,继而表达。他们挖掘事件真相,考虑问题本质,他们写那种一段话你读三遍领略到三种精妙的美味文字。这个活路可不能因为一两个冒充懂技术的家伙出来搅局而被破坏。
Tags: Article
Science & Nature, 以及 Word 2007
从 Sam Smith 的 Prorev 看到,Science 和 Nature 杂志都已经告知投稿人,他们无法接受 native 的 Word 2007 格式稿件。Science 的情况是,2007 缺省的新 .docx 格式文件与他们的内部工作流程不兼容,此流程是为早版本的 Office 设计的。作者仍然可以用 Word 2007 写作,不过得记得把格式另存为 Word 2003 的或者 Mac Office 2004 的,PDF 仍然可行,不受影响。如果作者使用 Office 的公式编辑器,那 Word 2007 生成的对应内容也不能被 Science 接受–公式编辑器产生的内容和文件格式是不相关的,所以即便文件已经转成 Word 2003 的,公式仍然不能用(因为被转成了图形)。Word 2007 公式编辑器产生的内容和 MathML 不兼容,恼火。
Nature 的内容类似,公式,以及一些特殊字符比如希腊字母不能被编辑。期刊们不能接受 Word 2007 档案也不是一两家了,只是 Science 和 Nature 影响特大因而更容易让人拿来举例。
我想这里头 Microsoft 的问题在于,不恰当的长远规划让用户陷于被动地位,自己的产品升级要求客户也更新自己的应用确实是件强词夺理的事情,这样造成的成本增加,业务连续性等问题谁担负得起啊。Science 和 Nature 的系统已经支持 Office 2003,不知道他们是会升级自己的系统来支持 Office 2007,还是借此机会干脆建立新的基于开放标准的系统。有点讽刺的是–就像有人在 Sam 的原文中留言说的那样–人们指责了 Microsoft N 年关于 doc 封闭格式的问题,可当开放的 .docx 出现了后,人们似乎还有点没反应过来。
开放的不标准,标准的不开放。
Latex,Lyx,PDF,PostScript,OpenDocument 等等等等都可以作为开放支持者的例子被列举,不过他们更多是小圈子里的标准,很难说是更广范围内被事实接受的大众标准(是的,你可以热血沸腾地表示异议,可这是事实)。你可以说,有 Latex 就够了,小圈子就小圈子,只要出版界通行就行。可世道是在变的,一位在 Office 的环境里长大的正醉心於3000万光年外的一颗黑洞的天体物理学家只会挑他最顺手的东西写作,我可不认为他会操心标准之争,他更不会觉得编辑们要投稿者将就自己而非接受投稿人中流行的格式是有道理的。
而事实的大众标准,Office 格式,早先是不开放的。应付这种问题,有人喜欢另走他路的方法,也就是抛开事实标准不顾,新来一套,要求已有者和后来者都接受,这个法子通常都理想有余,现实面前苍白无力,凭什么啊?如果开放与不开放不能带来商业利益的差别,凭什么开放?所以对待事实标准不开放的另一个法子是胡罗卜加大棒,一是要将其上升到公器的角色,告诉持有人,这已经不是你一个人的事儿了,事关苍生,你不再一个人说了算,再就是要让其尝到封闭会带来的损失,进而自发不自发地让这个事实标准离开封闭的原路。目前开来,Microsoft 愿意开放自然不是坏事,不要打击其积极性。
标准这回事儿本来是受契约精神浸润的洋毛子们想要共襄盛举,降低游戏成本的手段,好更方便地有钱大家赚。是有了某个原因,才推出了标准这回事。虽然百年的商业实践已经让这个原始的动因变得面目全非,不过这仍然是推行标准的最强原因。征求,竞争,投票的过程完全是按西式哲学进行的。
这股子因果关系在国内却成了小部分利益集团企图占山为王妄图用此收取买路钱的捷径,结果是让冤大头的中国人民来回经受帝国的洋枪和革命的梭标的双重折磨。AVS 和 WAPI 这样的角色绝非爱国主义实为害国主意。把意识形态引入到技术圈子完全是干扰了人们原本就很难聚起焦来专心做事的注意力,而且给了或许有点无辜的政治领导人全盘的错觉,以为中国之崛起和成功就可以靠这几条捷径来实现。这些在国内靠利用体制漏洞忽悠政府牟利的家伙,在另一个游戏场上撒泼却撒得极没水平,想做黑老大,却只有小混混的手段,也就搞点什么粪然退场的事儿。和真正的革命前辈比起来,斗争水段次得不是一档两档。我真心地希望他们在这么另一个游戏场上多栽几次跟头,因为不能给坏孩子任何一次得逞的机会。
[tags]science, nature, microsoft, word, office, standard, wapi, avs[/tags]
Tags: Article, avs, Journal, microsoft, nature, office, science, standard, wapi, word
Push Mail 立等可取?
晚上要了份 Biang-biang 面吃,虽然不算坏,搭配却太单调,不合胃口,吃着吃着都开始怀疑起人生来,所以决定今晚不去劳神费力地继续写什么 Google 和 Yahoo 之服务对比--我有另一个话题(妈的,不是话题广告,别过敏,话题广告的话题见下):总结一下知道的 Push Mail 服务好了。

Push Mail 最早由 BlackBerry 发扬光大--是不是由它“自主创新”出来就不清楚了--此后 Microsoft 在 Windows Mobile (加 Exchange Server)上也加入类似功能,不过名字不同,另外实现原理也有区别。还有不少第三方服务商比如 GOOD 等提供自己的方案。
有人贴过中移动之方案提供商无限立通的结构,包括俩跑腿的:企业服务器上的网关 CEF 和移动的 GEGW。CEF 通过 GEGW 想手机发送 EMN 短信提示有邮件,这之后手机才连接 GPRS 收取邮件。BlackBerry 和 Microsoft 的处理也不同,貌似 BlackBerry 只给中移动一个 APN,好多活还是转到 BlackBerry 自己那边处理。
虽然从“人 human”的角度来说,在客户端上设置自动检查服务器更新与使用 push mail 没有非常大的感官上的区别,不过实质差别仍无法忽视,push mail 的好处是显然的:
Push mail 比传统 pull 模式实现更节省流量;
客户端不用周期发起检查,省了不少电;
不用我们要小心记得在不用时取消定时检查(而这又是为了省电);
real-time 更新,时差很小,这正是目前 push mail 锁定之用户群体最看重的特性之一。如果是客户端周期时间间隔检查,那在时间间隔中,自己即处于“盲区”;
依赖中心服务器,所以适合多机同步(既有 SmartPhone 又有电脑是太通常的配置),当然这个不是 push mail 的核心特性,却是许多实现提供的附加功能,很方便。
Push mail 是如此可爱且抓住了人们的神经,就像人们开始写 blog 时会着迷到在洗手间都会带着笔记本看看自己 blog 的更新情况一样,有读者写信给 FT 说,老公做爱时旁边都放着 BlackBerry ……
下面几个服务本想都试试的,后来因为境遇有变就没做,别怪我没声明哈。今天想想,还是都 push 出来好了,有兴趣的可以试试然后和大家分享一下感受。这些实现有些可能只有 push 之名,不代表他们在任何层面有与 BlackBerry 或者 Microsoft 有什么类似,就感官模拟来说,用户可能确实不需要知道这么清楚 :-)
Consilient Push ,既有 Java 实现,也有适合 Windows Mobile 的 outlook conector。所以在私有系统(比如 索爱的三星的某些moto的)或者“开放平台”(Symbian,Windows Mobile)上都可以使用。任何支持 POP 或者 IMAP 的都可以配合使用。每个帐号可以收取 5 个帐号。
尚邮 ,北京公司,支持 Symbian 和 Windows Mobile。突然想起前不久很多 blog 上话题广告出现了这家公司的身影。我少说点一是避避嫌,而是这家公司网站上确实没太多东西发现,三是我想想突然有点烦,如果话题广告让一家公司在一些个体眼里的印象有所下降,不知话题广告这玩意儿还开展的了不。
我看重的那种 blogger 与阅读者的关系是一对一的,不绕弯的,非正式的,浸润了一种好像私人关系似的链接,不用那么一本正经的,因而多了点个性所带来的信任和托付感觉(我想这也是无论 TOP 500 还是 BOTTOM 500 公司除了 PR 仍然开始接受 blog 作为与公众打交道的手段的原因)。写这段文字的是个鲜活生动的人,不是字斟句酌面目可憎的 PR 家伙,读这段文字的是个鲜活生动的人,他们欣赏并信赖你的嘻笑怒骂。双方一来就有种默契:别太严肃,别煞风景,别破坏了感觉。话题广告则有点煞风景,让 blog 丧失了灵动感。blog 之所以比 PR 生动,因为 PR 经常不把“人”作为意料中的读者,PR 在乎的是手中掌握话语权(或自以为掌握话语权)的媒体,和权力打交道而非和人打交道能指望整出什么呢?读者之所以喜欢 blog,是因为这种方式(穿了马甲装成 blog 的 PR 不算)以及这背后的人不打官腔,话题广告基本上在意的也不是那些独立个体的“人”,这其中立意已经偏离了前面说的 blog 式关系。对我个人来说,话题广告除了让我对 blogger 感觉变糟以外,也对这后面那家打广告横插一杠子的企业感觉恼火,我没用更严厉的形容词和副词因为我的情绪反应确实还没那么强烈,期望也不会到我感觉忍无可忍的那一天。
emoze 。emoze 的实现比较水,除非使用 Exchange,否则通常的 POP3 账户需要在 PC 上开着 Outlook 和他的 emoze desktop connector,这有什么意思呢!不满您说,我看这简直是脱了再穿上再脱了裤子放屁。
QoreFunctions, 只支持 Windows Mobile。需要在使用他们的产品 PushEffect 之前,配置好 Pocket Outlook,即已经能从 Pocket Outlook 接受发送 email。当然那个 Connect automatically and check for messages 选项可以设置为 Never,就是不要配置成传统的 pull 模式啦。同样,PushEffect 使用 SMS 驱动,收到 notification 后激活 Pocket Outlook 接受邮件。所以,如果使用,要注意你是不是用了 短信套餐 之类的服务哟。
PushEffect 需要的是一个 “hidden” SMS,通过这个来辨别这是 email 提示而非通常的 SMS。
因为我自己没有试,不知道 SMS 怎么收费。另外,这个服务只支持 email push,至于 calendar, contact 等和服务器同步就不行了,这个其实还是有点不方便的,不过话说回来,如果不是 Exchange,丫的你想往哪同步呢?
有意思的是,QF 的网站有点奇怪,看看代码就知道了,你会找到这儿,莫非 QF team 太懒还是太笨不自己写个页面?
就这几个,谁试试看?
[tags]push mail, blackberry, software, mobile[/tags]
Tags: Article, blackberry, mobile, push-mail, software, Technology








