:: Tags: book, china, review, stilwell

史迪威与美国在中国的经验：1911-1945
Stilwell and the American Experience in China 1911-1945

作者：巴巴拉·W·塔奇曼 Barbara W. Tuchman
翻译: 万里新
ISBN: 9787802253216
新星出版社

对一本用于洗完澡躺床上等头发干时看的书而言，这是个稍微奇怪的选择，而且时常让我越过了 12 点天黑请闭眼的准则。

我曾经对160年前到60年前的那个时间段里的事情兴味索然，甚至有点憎恶，一个原因是那100年国家几乎毫无生机，充满挫败和无能，是中国人无论主观还是客观上，最缺乏一切正面感觉的时段，一般来讲，人是会回避这样的感觉的；另一个原因是历史的基本面目（因为很难获得“真实面目”，那就退而求其次讲“基本面目”也好）被执政党以狭隘与险恶的心态进行了篡改，虚假得让人恶心，他们让从黄发垂髫的小童开始的国民就受到教科书，电影，电视和新闻的狂轰滥炸，实在让人腻味透顶，兼有不齿，一般来讲，人也是会回避这样的感觉的。
这些年来，因为慢慢有机会发现那时候的中国可以从另外的角度解读，获得了一些有趣的事实或者评价，并了解到我们是影响深远的一场全球运动的一部分，你就能摆脱仅仅作为中国人，或者中国事实的继承人的较窄视角，单一方法和对此前历史的怪异羞耻感，这给了自己新的动力和兴趣来了解那个 100 年。这样，一本之前我绝不会有兴趣的书，跃上了我孤独的床头。

在漫长的二战中国痛苦史中，蒋介石本人的意图和某些时候盟国的意图，都是将中国作为“牵制”日军的力量，这实在是一种嘲讽—-往最好了说，也只能是无奈—-的角色定位。蒋不想牺牲有生力量威胁自己脆弱的名义统一领袖地位，兼有保存实力打击敌对势力的考量，中国幸运或者不幸地拥有足够的战略纵深，退却退却再退却，也能够维持统治，让种族繁衍生息—-从这点讲，这倒不是蒋的首创，千百年前的中国文明史能告诉你这一点—-我认同作者的看法，蒋是希望只要活下去，自然能熬到盟军来干掉日本人的那一天，为此他甚至放弃了可行范围内的抵抗；而盟国…盟国还能指望孱弱的中国做什么？大抵是或强或弱地希望中国人能主动打击日本人，那是锦上添花，不错，不能的话，那就…哦，把中国作为远程轰炸日本的基地好了。罗斯福曾经坚定支持（support 同时也应该是 enable）中国成为一个大国，在战后发挥大国力量（原因你可以认为是他吃了中国奶长大，也可以认为是他脑子和腿一样健全，这里并无美化意图）。不过从埃及到雅尔塔他的转变上看，一定是我们当时的伟大领袖做错了什么，挫败了另一位身残志坚的伟大领袖的好意。当然，也完全可以因为罗氏发觉利益格局已经转变，无需如此维护这个小弟弟了—-不论是实质上还是表面。《第二次世界大战回忆录》里尖酸的丘吉尔并非战后才如此尖酸，按《史》中的描述，从维护英帝国的旧利益和了解中国的现状看，这个胖子确实从来就没拿中国战区当正经事儿。美国有支持中国战区的意图（甚至有点自认的“义务”），甚至有过要帮助中国摆脱全部不平等条约的“伟大”承诺，可也要估计中国的实力现实，盟军抵抗轴心国的全球战略，以及盟军内部的不同意见。

在这样的背景下，史迪威被派往一个地位模糊并不断变换的战区，这项任务注定不那么光芒四射，更何况他还有个让人抓狂的合作者：中国战区的总司令。

战时乃至战后，中缅印战区都没有获得足够的关注和荣耀，不要说和欧洲战场比了，即便是波澜壮阔的太平洋推进都曾经未得到和欧洲大陆等量齐观的眼球，何况在南亚的泥泞和雨季里溃败的美英盟军。考虑到美国和欧洲大陆共同的信仰和文化根基以及由此派生的亲近和理解感，那个仍处在殖民地“荒蛮”时期，有着复杂历史纠葛的亚洲大陆上发生的事情不能获得足够的兴趣也可以理解了。马歇尔手里“最好的作战指挥官”被派到这里，和一个顽固的独裁者和蹩脚的军事统帅合作，无疑是件极有悲情意味的事情。史迪威以及他的伙伴，助手，下属，无法获得他们在欧洲战场的同僚同样多的机会，面对的又是不受关注和没有通力支持的局面，你能指望怎样？有人说，史迪威不过就是修了两条路，可在我看来，一个人被指派并尽力完成一项刻薄并带来精神困苦的任务，应付纠缠，拖延和阴谋，拿自己的荣誉和生涯做赌注，已经是无限的勇气和成就了。

史迪威的头一半职业生涯只能说波澜不惊，他能力不错，不过机会平平（这基本上不是他的错），曾经以为自己可能就要在上校衔上退役。因为世界格局变化，马歇尔的上台为史迪威的命运带来了变化—-马歇尔负责本宁堡步兵学校时，史迪威被他召来做战术科主任，马之前在中国以及后来的合作中了解了史迪威的能力和秉性—-迟来的准将星星开始照耀史迪威的后半段旅程。

在一段日子的回国带兵之后，历史的选择到了，他被挑选为蒋介石的总参谋长，负责…负责的事情在当时实际上有些模糊，训练并协助统帅中国部队？中缅印战区美陆军司令？东南亚盟军最高副司令？希望吧…从此他开始了与蒋介石以及日本人，英国人，炎热的天气和无穷的雨季的纠缠。在这段任务里，他和委员长的争执从军队训练与指挥，到驼峰还是公路重要，到收复缅甸对保持支撑中国的唯一通路的意义，几乎全盘矛盾。
最后激化的那一刻，并不是哪个人简单地超过了忍耐的阈值，而和背后的战略情况息息相关。那时候已经是第二次魁北克会议，“丘吉尔和罗斯福正在正为未来怎样对待德国而陷入激烈争执，而参谋长联席会议在战略和计划方面也是就的争执还未解决，又产生了新的异议”，“然后中国确是一个让人极为失望和困惑的一个地方（原文如此）”，罗斯福实在没有精力尝试新的努力了（此后一年多他死在任内），“从军事上说美国在中国已经失算了”，中国除了作为一个拖住敌人的战区外，已经没那么重要了（连作为打击日军的空军基地的意义都弱化了很多），这次会议确立的战略目标也是“让中国人继续战斗”，仅此而已。而史迪威训练中国军队让其继续战斗的努力已经被打击得太深太久，蒋介石本已无意继续努力作战，日军当时向西南的迅猛推进又吓坏了蒋介石，使他要放弃已经到手的东西。一封点火的电报就此发出。

有对《史》的书评里说到，有著作也认为“史迪威算不上什么重要的军事领袖，由他负责的行动也无足轻重。对史迪威褒也罢贬也罢，都高估了他对战争的意义。还应该记住，在关乎国民党最有争议的决策背后是美英两国的战略考虑。” 和一些书评里任务塔奇曼在美化和拔高史迪威的看法不一样，我觉得这在《史》中也明确地说道了，而且不止一次，绝非塔奇曼想玩弄手腕，在书中试图正面塑造史迪威，不过对维持滇缅公路的重要性，无论是物质上的还是精神上的，塔奇曼是持正面看法的，没到任务“无足轻重”的地步。
史迪威赴任之初，盟军忙于欧洲战场脱不开身，也没有足够的物质准备应付太平洋，美国对亚洲之英国殖民地的回避措施（我不想帮帝国的忙，但也不好旗帜鲜明地反殖民），以及太平洋战场尚未打开的局面，加上昙花一现的日德在中亚合流的危险，促成了中国战区的最高地位，恐怕也就是“拖住/牵制”100万在华日军了，期望中国人成为可以打击日本人的一支力量的需求后来都慢慢淡出了。这不会是塔奇曼和史迪威看不出的地方，所以，我觉得，可以这样理解，“让我去哪我就去哪”，是另一个层次的献身，这或许是塔奇曼更看中她的主人公的地方。

史迪威在乌尤江撑竹排的时候，我正在往成都的飞机上。处在另一种时间和空间变化过程中的我，觉得看历史更有一种特别的味道。《史》当然不是将史迪威一人生涯的著作，正如书名的另一部分所言，还有“美国在中国的经验”，其实还外加彼时世界的局势与变迁。
中美关系显然不是从尼克松下飞机时才开始的—-不幸之处在于，我真的见过有些人，认为曾经的中美关系在49年以后就被彻底hard reset，所有美国在中国大陆的影响都完全清除了，所以现在的中美关系就是从尼克松伸手开始的—-如果我们有机会伸长脖子往更前的时代看，能更好的理解现实与将来的中国和美国。

书中的内容丰富，虽然细节的繁简程度不同，不过仍然可以看到一个庞大的中国故事画卷。这里有军阀割据时的中国概况，民国的革命之初，二战的局势，还有史迪威和陈纳德的恩怨，丘吉尔和罗斯福的争斗，蒋介石，宋美龄，马歇尔，史迪威，以及罗斯福间无穷的纠葛，中间还有孔祥熙，宋子文，以及一概将领军阀凑热闹。对这些人或多或少都有极具鲜明个性的描述，有蒋介石如何从北伐领袖到独裁者，有宋美龄如何在美时公众面前一套，私下里一套等等等等。

蒋介石在书中评价甚低，除了说他性格中的主要成分或者说成功因素是坚韧不拔外—-至少和史迪威一样足够坚韧不拔—-他的军事理论很有限，独裁，听不进道理，把自己搞得只有少数人能和他说真话。似乎是对今后命运的预兆，史迪威他们对在1943年发起的“旨在让人们不要考虑日本入侵的新生活运动中提出的种种口号十分反感”，因为“在国难当头，百废待兴的时候劝告人们不要吐痰，吃饭不要出声，要‘准时’，要‘坐端正’和‘消灭苍蝇老鼠’—-这未免显得轻佻”。近年来对蒋的评价已经不想我们父辈那样歇斯底里，这其中蒋的几个主要支撑点是，维护主权，着重中国利益不被盟国战略忽视或者牺牲—-如果确实是这样的话。我只能说，蒋做出了自己能力范围内能做的事。政治人物常常因为手腕和现实的掣肘而忘记甚至去主动牺牲自己的或者作为人类的基本准则，其主观上是否有这样高尚的奋斗理想，和他那位一生的对手在晚年的举动一样，答案是不知道，但偏向“否”。最可怖的并非明火执仗的强盗，而是那些陷入自己“理想”中的狂徒，他们一旦认为自己的目标正确而高尚，就会将自己置于完整的虚幻世界里，狂躁而动物性，不再认可人性，他们认为动机可以掩盖一切错误，目标可以牺牲所有文明。

书中，散步在不同章节里的，还有另一个视角里的中国人，说他们文明，充满活力，有内在的自尊和毅力，当然又”缺少西方人所说的忠诚，不太把诚实看作优点，有时傲慢，有时过于敏感“，“魅力与残酷并存”。有代表性的是，史迪威还是驻华武官时，“有一天，当他们坐在山顶上时，看到远处有个长长的东西，腿就像百足虫一样。原来那是一列货车，正被一个连的中国士兵从两侧推着前进。史迪威默默地看了一会儿这速度仿佛蜗牛般的做法，然后说：‘就是这种精神最终将征服日本。’。” 史迪威本人对中国士兵或者普通中国人最深的印象恐怕就是“坚韧”了，我是想说这个词里融合了坚持，无为，忍耐，顺从，以及暗示着对痛苦的麻木（自我选择的麻木或者是被迫不得不麻木）。数十年在华的经历中，他见识了普通中国人如何在城市和乡村忍耐着从肮脏的尘土到腐败到无以复加的政府。中国士兵“吃苦耐劳，逆来顺受，能够忍受饥饿，长时间劳作，伤病和无聊，同时‘对最琐碎的事情也能开玩笑，在最艰险的情况下也能保持欢快’”，我想，他应该也已经知道，这不仅仅是中国士兵，这是几千年来甚至是到如今也准确的，对我们父老乡亲的描述。史迪威和武官们也曾经一致认为，国民党军队从连级指挥官向上，全都不合格，以至浪费了普通中国士兵，他认为“只要有好的将领，他们可以同世界上任何一支部队抗衡”—-我想史迪威的世界一定是包括日本的。

当我们关注来自另一个角度对自身的评价时，不是为了对正面评价得意洋洋，也不是为了负面评价暴跳如雷。评价本身是值得注意的，而做出评价的人，背景，特别是方法更是值得多想的项目。

和看惯了太多完人不同，史迪威的“酸醋乔”浓缩很有意思，你可以说这是率真个性，也可以说是性格缺陷，无论如何，读这本书的时候，我从来都不期望史迪威被描述成一个独立改变历史历史的伟大人物，直到第 540 页的结束，我也发现作者并未有这样的企图（这和其他一些书评的看法不一样）。我认为塔奇曼在操作上是合适的，而至于她是不是什么“费正清手法”这样的问题太远太大，不是我能考虑的。不过至少我认为塔奇曼懂得，也实践了史迪威是复杂政治角力的产物这样的观点，史迪威是一个代表，或者说 check point，来观察“美国在中国的经验”，用他来表达恰时美国的政策和实践。

整书读起来很有趣味，流畅清晰，而且有适时的乃至足够多幽默。事实细节，全局概括以及作者评论有适当的比例，不会因为细节太多成了演义式的作品（譬如在书店只看了3页的《明朝那些事》），也不会因为概括太多成了一本乏味的教科书或者自吹自擂（譬如买后悔了的卡莉.菲奥莉娜的《勇敢抉择》）。哦，一定要说的是，翻译得不错，读不通或者费解的句子很少，这在当今出版的翻译书籍里实在是珍贵。

要说不满意之处，在书的后半段，出现了越来越多有点糊的“他”，甚至有“…… 他去拜访了他”的句子，倒不是说病句，而是即便结合上下文，有些地方也不太容易判断这个“他”是蒋介石，史迪威，马歇尔或者是罗斯福。不知是翻译还是原文如此。其他不足嘛，我记得在一幅本宁堡教官合影里，布莱德雷被写成了布雷莱德。

另一个自己有些失落的地方是，日本投降之后，美国之于中国的政策和行为描述立马减少，对于“谁弄丢了中国”仍然没有自己的见解，至于如何在短短数年内就与中共关系如此恶化，可以仅仅归结为美军帮助运送蒋氏军队接手日军占领区和美国“无奈”之下只能选择支持国民党政府吗？对于一个饶有兴致渴望了解华盛顿在日本投降之后1949之前这段时间做了什么，以及中国发生了什么的人来说，仅仅勾勒一下马歇尔不成功的调停显然是不够的。当然，这些内容的选择，可能并非失误，而是作者有意为之，她就是只希望焦点和自己的写作精力放在主人公史迪威身上。

我常在想，伟大，或者优秀著作之成功，通常在于强有力而通畅地表达清楚了作者的观点，是什么观点倒不一定重要了，因为这世界的多样化如此明显，总会有受众适合或者信奉作者相同的观点，在这样的基础上，试图讨好所有人是愚蠢和不现实的，那剩下最重要的就是如何表达了。只要你有了解那段历史的基本兴趣，那这本书一定不会让你失望。

:: Posted on 2008-09-07, Sunday - 06:49pm. Filed under Article catagory(ies). This is the Permanent Link of the post.